本篇設定採用あわさわさん（Twitter(現X)：@awasawa）之創作

木地板，窗簾只拉了一半，流理台放著一支杯子，杯口有著花瓣似的造型，並和底足一樣用藍色描了邊。這是清光在回憶初次造訪梅的住所時最先想到的畫面。

在不到一分鐘前，整個世界幾乎只剩下他的心跳和鑰匙轉動的聲響；而在更早之前，在DVD出租店時，他心中想了無數個理由中斷接下來的行程，但一個也沒說出口。正因為覺得有義務要告訴她不能這麼隨意邀請男性到自己家，他才對自己壓抑不住的竊喜感到厭惡。所幸，空間中極為淡薄的生活氣息一下將他抽離。因為傢俱不多，倒顯得不大的空間很空曠，直接放在地上的床墊邊擺了坐墊，高矮不一的書像建到一半磚牆，洗碗用的海綿放在水槽邊，從形狀和顏色看來嶄新無比。

「茶，可以嗎？也有咖啡⋯⋯雖然是即溶的。」

梅的聲音比平常小，轉頭看見他還站在玄關時眼神透出了一絲疑惑，不過馬上反應過來，左右張望了會，才不好意思的表示她都有定時擦地，但若是清光介意，直接把鞋子穿進來也沒關係。

水充滿珐瑯壺的聲音有種空靈感，在點燃瓦斯爐後，她打開壁櫥，拿出一枚茶包，撕開，投進馬克杯，將帶紙片的白色棉繩往手柄上纏了一圈。壺中的水開始躁動，隱隱的，仍悶在底部，她忽然一頓，連忙再拉開壁櫥，隨後進浴室抱出塑膠椅凳。

「要拿什麼？」

梅的肩膀因為他的聲音抖了一下，緩緩轉過身，眼神不安的晃動，讓清光一瞬間覺得她像某種小動物，或做錯事被抓包的學生，很可愛，也讓人氣餒。

「⋯⋯櫃子上面那組陶製的茶具。」

粗糙的觸感讓這組杯和壺帶著樸質的安心感，她細心地將其裡外清洗乾淨，又用廚房紙巾拭去水珠。清光也在這時瞥見了她放茶的櫥櫃，除了番茶、煎茶，還有紅茶花草茶等和一兩罐蜂蜜，零零散散，但整體還算整齊，不知為何，他覺得似乎窺見了什麼很私密的地方。梅從中翻出一個茶罐，小心翼翼的，不甚肯定的往壺裏倒茶葉。壺中的水開始滾動，他趕忙關火，不讓笛聲打斷她的思緒。

「「好燙！」」

雖然吹了半天，但飲下第一口茶的兩人還是不約而同吐了吐舌頭，隨後相視而笑。放茶具的小矮桌原本在床頭，上面的書和檯燈成了矮牆的一部分。她堅持把座墊讓給了他，自己將毛毯疊了疊代替。熱氣蘊著淡雅的香味，抿著茶湯，清光看著她操作播放器。那壺茶幾乎都是他喝掉的，專注於劇情中的梅就只是捧著杯子，連他將其從手中抽走都沒發現。時間在這個房間是凝滯的，當他離開時，對已經亮起的路燈如此想著。

「清光。」

水亮的異瞳倒映出他的模樣。梅將手中的熱可可放到一個米色的馬克杯旁—上窄下寬，把手的最高處微微翹起。

「怎麼？」

薄唇輕輕勾了一下，左邊稍高於右邊。清光抬起視線，除了身後灰藍色的窗簾，他還能望見她的墨綠色坐墊—由細軟的絨布包覆，反射的光芒也似乎有了觸感。

「明天能陪我一起去買洗髮精嗎？」

「可以唷。快用完了？」

「嗯，而且清光最近也會留下來過夜，我想要挑一個你也喜歡的味道。」